原创利维坦01-12 02:54

摘要: 以及属于Wu-Tang Clan的黄金年代。

利维坦按:毫无疑问,新兴于1993年纽约州史坦顿岛的Wu-Tang Clan说唱组合,是90年代中期最具革命性的嘻哈团队。20多年间,Wu-Tang Clan的各个成员开枝散叶招收成员,整个联盟已近两百人。这完全得益于他们特殊的团队模式与高质量作品。


更有意思的是,我们可以从Wu-Tang Clan的身上看到一丝熟悉的元素——武侠,这一特殊的东方元素与嘻哈产生了剧烈的化学反应,其中的催化剂恐怕也只有难以具象的狂热了。



文/COCON


对于嘻哈文化而言,1977年发生了两件在未来改变格局的大事。


首先是发生在7月13日纽约的停电事,也是史上唯一一次覆盖全城范围的大停电。当时的纽约城正处于经济困难时期,治安紊乱,随处可见落寞的失业者与似睡非睡的流浪汉。


当晚美国东部时间8点37分,突然而至的事故让整个城市在霎那间陷入令人恐惧的黑暗,打砸抢劫随处可见。根据《纽约时报》的报道,在停电的两天时间里,总共有1616间店铺遭到了抢劫,大小火灾共计1037次。


停电期间,一男子正在往位于布鲁克林区的一家珠宝店内窥探。图源:Matt Weber


但是单从历史的角度看,这次停电事故在某种程度上,似乎有力促进了嘻哈音乐的普及:心怀DJ梦的穷少年纷纷拿起棒球棍,砸开音像店的玻璃门,腋下夹着黑胶唱机匆忙跑出商店门,笑得依旧像个孩子。大家都开始做音乐了,学习氛围融洽,哪都贴着演出海报。


即便是将rap带入嘻哈现场的文化奠基人,搓碟模范工Grandmaster Caz在30年后也承认,当年曾经禁不住诱惑加入了烧抢掠的大队伍:


这就像黑人的圣诞节,

第二天不知道哪冒出来一千个新的DJ。


第二件事,10多年后成为Wu-Tang Clan实际领袖的RZA(Robert Fitzgerald Diggs),在这一年接触到了嘻哈音乐,时年9岁。


RZA。图源:Hip Hop Golden Age


乐评家习惯将上世纪80年代末到90年代初的几年时间,称为嘻哈的黄金年代。先是皇后区的Run-D.M.C.换上运动衫走出地面,催熟了发源于本地的嘻哈音乐,在将其向外辐射的同时大把捞钱;尔后N.W.A.在西海岸崛起,一边开口大骂警察跟仇家,一边在镜头里撒钱实现自我放纵,匪帮说唱香火兴旺;接下来,狗爷两眼一眯掺和了进来,2pac也终于熬出了头。东西海岸和和气气,相互都给着面子。


Wu-Tang Clan的首张专辑便是踩着黄金时代的尾巴发行的(1993年),内含12首歌曲,名为《Enter the Wu-Tang (36 Chambers)》,直译为《进入武当(36房)》。


《Enter the Wu-Tang (36 Chambers)》专辑封面,图源:Wikipedia


有评论家曾说,我国文化里有四大救星:神仙、明君、清官、侠客。 神仙难求,明君难有,清官难遇,但好打抱不平的人并不至于罕见,于是“侠客”就是民间最受欢迎的传奇。作为在电视出现之前最具影响力的媒体工具,武侠电影在那个年代的盛行并非没有道理。


这一逻辑放在纽约城的贫民窟里也说得通,位于Park Hill区的公寓盛产一种商店里买不到的烟,那也是黑人小哥聚集的地方,一来二去很容易相互熟络,这其中便有Wu-Tang Clan最初的三个人:ODB(Ol Dirty Bastard)、GZA(Gary Grice),以及RZA(三人其实还是远亲兄弟)。几乎每到周六晚上,三个小哥就会坐免费的渡轮到对岸时代广场附近的音像店看武侠片。


1988年纽约时代广场旁的录像厅。图源:AP Photo


“那边(音像厅)很破败,很脏,人们在那里注射药物和吸胶毒,地板都是黏糊糊的。” 即便RZA在成名之后是如此回忆录像厅的,但那个地方花上5美元就能看一天电影,所以经常一天就连看五部电影,从音箱店出来往往已经是傍晚,小哥模仿武术招式的身影在斜阳下被拉得很长。


那段时期在纽约上映的武侠片基本出自邵氏兄弟、刘家辉等香港电影人之手,如《少林与武当》、《十八般武艺》等,大多以“弱者通过努力反抗强权,最后取得胜利”的套路展开。这对于刚刚经历完民权运动和越南战争的非裔美国观众来说非常励志。


甚至有人会把床垫扔到后院,以此作为缓冲练习空翻,“武侠之风”盛行于城内。


电影《少林三十六房》英译DVD版本封套


而在RZA三人眼里,他们所处的斯塔滕岛(Staten Island,位于新泽西和布鲁克林之间的小岛)犹如代表着江湖正统的少林,而将团队起名为“武当派”,正是希望兄弟携手闯出斯塔滕岛。亦如武侠电影中的武当派,虽源于少林,但可以强大到自立门户。


所借用的武侠元素不仅仅于此,《Enter the Wu-Tang》这张专辑中用了大量来自港式武侠片的原声采样,视觉元素上对此亦有借鉴。整张专辑被分为“Wu Tang”和“Shaolin”两个部分,歌词中也有意识地渲染东方神秘主义的色彩。Wu-Tang Clan将自己的舌头比做“武当剑”,混杂着俚语述说贫民窟的生活与思考。往后在Jay-Z、BIG等人的作品中也能看出Wu-Tang Clan的线索。


有些人具备夸张的戏剧张力,有些是理智的故事叙述者,

或是用词的高手,所有人都各成一派……

这张专辑里的每条音轨都充满了新奇、创造性的旋律,

夹带着武侠元素的隐喻、流行文化的事物、

使人不寒而栗的攻击性以及狡黠的幽默感。

——AllMusic(目前网络上最大的音乐数据库)乐评人Steve Huey


创造力源自不满意。80年代末,威尔·史密斯与Young MC分别凭借《Parents Just Dont Understand 》和《Bust a Move》两首反应青少年成长困惑的曲目斩获格兰美最佳说唱歌手奖,但当年的这些歌对于他们来说似乎并没有太大吸引力:


“我们是街道上长大的孩子,一帮人更像是重刑犯,

或者是高中辍学的不良少年。

我并没有提倡这些,我只是在说我们可能不太一样。”


“如果你一直吃麦当劳,你会生病。

你需要吃一些家常菜,这才是健康的。

这就是武当,嘻哈的家常菜。”


于是,RZA在奶奶家的地下车库(也是他当时的住处)召集了U-God、Method Man、Raekwon等人,宣布了后人所谓的“五年计划”:


“我用巴士作比喻。

我是司机,我想让你们所有人都上车。

别问我会把车开到哪里,我会带着我们所有人到NO.1。

给我五年时间,我保证,我们会到那里。”


接下来便有了单曲《Protect Ya Neck》,8个人(当时还没有Cappadonna什么事)挤在狭小的录音棚里,需要通过battle来决定登场顺序。开头从1977年的邵氏电影《洪熙官》截取声音采样,然后由8个人分别展示自己的口技。1万张唱碟被一捆捆塞进面包车里,通过地下渠道进行分销。



1992年的冬天某一日,几个肤色黝黑体型健硕的大汉溜进了哥伦比亚大学的WKCR电台演播室,试图劝服当天正在制作节目的DJ (Stretch Armstrong)和主持人(Bobbito Garcia)在电台里放《Protect Ya Neck》。


“他们看上去不是很好讲话,”主持人后来回忆起当天所受到的惊吓时说道。但在反复听了大概20分钟后,他对这张单曲的评价是“不可思议”。


“我让DJ Stretch 也来听了,想知道究竟怎么回事。”


“我放了一遍、一遍又一遍。”Stretch似乎也没弄明白。


初创九人中的一员,鬼面(Ghostface Killah)清晰记得另一成员Raekwon在电台里听到这首他们自己的歌时的反应——“他xxx简直高兴得跳到天花板上!”


唱片上市后,一周卖出3万张,1995年被美国录音协会评为铂金唱片(200万张),带来了东海岸嘻哈音乐的第二春。Blackfilm.com网站撰文称这张专辑“将地下说唱的声音转化为主流面貌,从根本上改变了现如今说唱的形态”。


Ghostface Killah。图源:FACT Magazine


最先嗅到Wu-Tang Clan这股乱流的制作人是Steve Rifkind,手头有个厂牌叫Loud Label。和RZA一番交涉过后,双方达成了一个前所未有的协议:Loud Label以6万美元的低价签下Wu-Tang Clan——但同时,需要保证团队里每一个人都是完全自由的。


也就是说,一方面RZA的侠义精神照顾到了所有兄弟(都能签约,一起致富),而另一方面,他们之后依旧可以找其他厂牌出自己的唱片,而且可以借用“Wu-Tang Clan”的名,RZA的本意是在短时间内尽可能推广“Wu-Tang Clan”这个招牌,前所未有的团队形式帮助他们快速成名。


团队管理在任何时候、任何领域都将是个难题,更何况RZA所带领的是八个打小浪迹贫民窟的黑人说唱歌手,以及跟随着他们的众斯塔滕岛小兄弟。然而历史也确实证明了他是个天生领袖。


第一张专辑在1993年11月9日发布,当时全美的嘻哈中心已经转移到了西海岸,Dr. Dre挑着大旗——再看纽约,Run D.M.C.等老派人物似乎即将伴随着黄金时代的结束而散去,风光不再。


Run D.M.C.图源:Wikipedia


然而这一格局在Wu-Tang Clan出现之后发生了逆转——首张专辑中的《Protect Ya Neck》《C.R.E.A.M.》(即文章开头所插入的曲目)两首单曲像是红酒塞一般,堵住了西海岸说唱的枪口。一个带有中华武侠文化色彩的黑人嘻哈团体在历史上登台。


RZA是之后第一个独自行动的,没多久便创立了嘻哈组合Gravediggaz,并在1994年8月发行了首张专辑《6 Feet Deep》,此外还在1999年应吉姆·贾木许(Jim Jarmusch)的邀请为电影《鬼狗杀手》制作配乐。但在此之前,大多数人猜测Method Man会是团队里第一个单飞的人,理由是在单曲《Protect Ya Neck》唱片的背面,h you他的同名曲目《Method Man》。


Gravediggaz,右一是RZA。图源:Hip Hop Golden Age


Method Man的个人首张专辑《Tical》 也在同年11月发行,制作人依旧是RZA。GZA发行的《Liquid Swords》紧随其后,以及 Raekwon 的《Only Built For Cuban Linx》、Ghostface的《Ironman》。


第二张专辑《Wu-Tang Forever》在1997年发行,6个月内销售了400万张,直接跳到Billboard排行榜的榜首,此时距离1992年发行第一首歌,刚好5年。


第二张专辑《Wu-Tang Forever》


接下来的团队大动作,是2000年所发行的第三张专辑《The W》,然而在专辑制作过程中,ODB因为违反假释条令而被关在了加州监狱里头。即便如此,ODB仍然通过监狱的呼外电话机与团队联系,通过电话线参与创作。


ODB应该算是团队里的“不稳定因素”,先前第二张专辑得到了格兰美最佳说唱专辑的提名,最后奖却颁给了吹牛老爹,这让ODB很不服气,直接跳上颁奖台抢麦发表了一个剪短有力的未得奖感言:


我今天花了很多钱去买身上这件大衣,

因为我以为Wu-Tang会得奖……

Wu-Tang是为了孩子,我们在教育孩子。

老爹是个好歌手,但Wu-Tang是最好的。



ODB在格兰美颁奖典礼上夺麦过程


其实很难去评价ODB此人的做事风格:比如开着豪华跑车,带着孩子去福利院领救助金和食品优惠券;从失事燃烧的野马车里头救出4岁的小女孩,前往医院探望的时候却用了许多化名。


ODB。图源:Giphy


2004年11月13日,ODB在录音室里突然晕倒,并在当晚被宣告死亡,Wu Tang队列无法再完整。


关于他们最新的消息来自8月25日,他们公布了第七张录音棚专辑——《Wu-Tang: The Saga Continues(直译为传奇继续)》,定档10月13日。可见从贫民窟小孩到传奇说唱组织,Wu-Tang Clan  根本停不下来 ——


有请本期金主



炫迈Stride无糖口香糖携手嘻哈歌手鬼卞

以“根本停不下来的热爱”,推出新歌《侠客行》,且看MV:



嚼上一口糖

嘴里不停迸发令人惊讶的力量

所以背起行囊 出门去闯

世界还有无数的风景等我欣赏


人民教师兼嘻哈歌手鬼卞双重身份带来的反差势能,通通融入了这首《侠客行》之中,时刻保持坚韧的秉性,坚持热爱与理想,秉承“仗着热爱走天下”的豪气。


亦如炫迈精神,释放个性做自己,不随波追流,永不放弃对生活的热情与理想。


扫一扫下方二维码

发现更多精彩信息